첫페이지의 마력 : High Fidelity

요즘 유진이의 최대 즐거움은 High Fidelity였어요. 태국 서점에서 300바트라는 현지 싯가로는 꽤 거금을 들여 사온 Nick Hornby의 소설 데뷔작.

사오면서도 이거 볼 시간이 있을까 자신이 없었는데, 집에서 뒹굴링 하다가 무심코 집어들게 되었고.

그 후 머리가 핑핑 도는 바쁜 주간을 보내고, 여기저기서 일 독촉을 받는 절박한 상황에서도 이 책만은 놓지 못했네요. 유진이가 그리 대단한 독서광이어서가 아니라 정말로 순수하게, 이 책을 읽는 시간이 그 무엇보다 즐거웠기 때문에. 좋아서 못 놓은 거예요. 사람이 그렇잖아요.

그런데 참 신기하죠?

첫페이지였어요. 이 책에 사로잡힌 것. 당분간 이 책을 놓지 못하게 될 거라는 사실을 예감하게 된 것.

마르께스의 <백년동안의 고독>이나 마루야마 겐지 <물의 가족>때도 그랬죠. 딱 1장 읽는 동안이었어요. 이 책에 완전히 빠져들게 될거고, 이 책이 내 인생에 매우 중요한 기점이 될거고, 책을 읽은 후에도 또 다시 그 작가의 다른 작품을 찾아 헤매게 될 거라는 거. 그리고 살아있는 한 앞으로도 그 작가의 다른 작품을 기다리며 살게 될 거라는 사실을 알게 된 건 말이죠.

우디 알렌은 <브로드웨이를 쏴라>였고, 알모도바르는 <라이브 프레쉬>였고, 코헨은 <파고>였고, 음악으로 가 보면 키스 자렛의 ‘Foundations’ 앨범에 들어있는 첫 곡 ‘Smoke gets in your eyes’

머리 속이 증발되는 것 같은 흥분과 영감을 주는 10분들. 돈과 시간…내 인생을 고스란히 갖다 바치게 만드는 첫 페이지의 마력. 인생의 두려움과 불안을 잊게 만드는 신종 마약의 발견!

드러내려 애쓰지 않아도 나타날 수 밖에 없는 그 작가의 특별함이 내 영혼과 접속한 순간은 늘 그렇게 신선하고 스릴넘쳐요. 그리고 안도하게 되죠. ‘아, 이걸 모르고 살았다면..’

피차 억지나 가식을 부려 봤자 만들어 지지 않는 그 특별한 chemistry.

영화 Adaptation 이 후 닉 혼비라는 작가와의 만남에서 다시 그런 기쁨을 느꼈어요. 내용은 단순해요. 12살 때부터 늘 애인을 다른 남자에게 뺏겨 오기만 했던 주인공 Rob이 다시 새로운 연인 Laura가 떠난 후 일어나는 일들. 이렇게 요약해 놓고 나니 심심한데, 이 과정에서 인물과 상황에 대한 묘사가 탁월의 극치네요. 여전히 싱글로 남아있는 30대의 문제에 대해 지극히 30대적인 감수성으로 밀착한다는 점에서 원츄-

유진이의 마음 속에선 주로 다음 3가지 리액션이 있었어요.

– 아 정말 이런 인간들 본 적이 있어….크크크
– 맞아 맞아 진짜 이래……진짜진짜 푸하하하
– 남자들이란!!!!!

가볍고 경쾌하면서도 천박하지 않음이라, 그것은 관찰과 묘사의 깊이 때문일 것이고 여기에 작가의 유머감각이 더해져 대책없는 폭소를 터트리게 만들죠. 지하철에서 뭇 사람들의 째려봄을 한 몸에 받게 할 만큼.

‘(나는 평범하다 하지만)……나의 재능은 -재능이라고 부를 수 있다면 – 이 모든 평범함을 하나의 깔끔한 틀 안에 넣을 수 있다는 것이었다. 세상에 나같은 놈은 수없이 많이 있다고 할 수 있을지 모르겠지만, 사실 꼭 그런 것도 아니다. 많은 사내 녀석들이 나무랄 데 없는 음악 취향을 가지고 있지만, 그 녀석들은 책을 안 읽는다. 많은 녀석들이 책을 읽지만, 뚱뚱하다. 많은 녀석들이 페미니즘에 공감하지만 그들을 우스꽝스러운 턱수염을 기르고 있다. 많은 녀석들이 우디 알렌적 유머감각을 가지고 있지만, 우디 알렌처럼 생겼다 어떤 녀석들은 술을 너무 많이 먹고, 어떤 녀석들은 운전할 때 바보스럽게 행동하고, 어떤 녀석들은 싸움질을 하거나, 돈자랑을 하거나, 마약을 한다. 나는 사실 이런 짓들은 하지 않는다. 여자들이 나를 괜찮다고 본다면, 그건 내가 가진 장점 때문이 아니라 내가 가지지 않은 단점들 때문일 것이다’

장례식에 참석하는 동안 나는 난생 처음으로 내가 얼마나 내가 죽는다는 사실과 다른 사람들이 죽어야 한다는 사실을 두려워 하고 있는지 깨닫게 되었다. 그리고 이 공포가 나로 하여금 다음과 같은 것들을 못 하게 만들고 있다는 것을 알게 되었다. 예를 들자면 담배를 끊는 것이라든지 (죽음을 너무 심각하게 받아들이거나, 혹은 충분히 심각하게 받아들이지 않는다면 -지금의 나처럼 말이다- 금연이란 게 대체 뭐란 말인가?) 나의 인생, 특히나 내 직업처럼 미래에 대한 개념을 담고 있는 것에 대해 생각해 보는 것(너무나 두렵다. 미래는 결국 죽음으로 끝나기 때문이다) 등등. 하지만 주로 이 공포는 나로 하여금 어떤 관계를 지속시키지 못하게 만들었다. 왜냐하면 어떤 관계를 지속하면 삶은 그 상대방의 삶에 의존적이 되고, 그 다음에 그들은 아주 예외적인 상황(예를 들자면, 그들이 공상 과학 소설의 주인공이라든가)이 아닌 이상 예정된 바와 같이, 죽게 되는데 그러면…당신은 아주 난처해 지지 않겠는가? 물론 내가 먼저 죽는다면 상관없다고 볼 수도 있다. 하지만 다른 사람보다 먼저 죽는다는 것은 그렇게 기운 나는데 도움되는 생각은 아닌 것이다.

왜 우리나라에는 이런 포지셔닝의 소설이 없을까? 그것은 없음이 아니라 유진이가 안 읽었음이겠지. 불행히도 유진이는 지나치게 심각하기만 하다거나, 내가 경험하지 않은 세대의 한풀이를 강요한다거나, 이 세상이 그 소설 속의 세상과 비슷하다면 내가 사는 여기는 온통 자폐증 환자들로만 넘쳐나야만 되는 웃음기 없는 절망적인 소설들만 접했던 나머지 한국 소설에까지 죄다 경기를 일으키다가 지금에서야 이렇게 늦게 만난 닉혼비에 열광하고 있어요. 도당체 이 땅에서의 ‘순문학’의 정체는 무엇이길래…….. (그렇다구 지금 ‘토지’나 ‘혼불’같은 것들에 대해 딴지 거는 건 아니고. 설마…헥!!)

결국 ‘그 놈은 멋있었다’를 읽을 수 밖에 없는 젊은 세대들을 이해하게 되죠. 10대에게 귀여니는 30대 유진이의 닉혼비일테니. 좋을 수도 있고 싫을 수도 있지만, 결국 그것밖에 없는거야. 대체 내 얘기를 좀 해 달란 말이야. 내 인생을 들여다봐줘. 나는 글재주가 없어서 못하겠으니, 니가 좀 대신 해달라구. 그 고상하고 섬세하고 예민한 인간들의 얘기는 질려버렸어. 내 욕구가 천박하지 않은 이유를, 지극히 평범한 삶의 쳇바퀴 속에서 웃음을 날릴 수 밖에 없는 이유를 …아니 힌트만이라도 좀 달라구. 때론 30대 소설가들을 붙잡고 물어보고 싶어진다니까요. “정말로 그렇게 연애를 하시나요?” 또 이걸 대책없이 웃겨달라는 주문으로 해석하진 않겠지?!

여하튼 닉 혼비가 그렇게 마음에 들어왔고, 지금 또 다시 그의 2번째 소설인 Fever Pitch를 잡고 있어요. 축구를 향한 열광에 관한 책이고, 그 중에서도 ‘아스날’에 관한 거예요. 앙리와 베르캄프가 유니폼을 입고 있는 아스날!! 어찌 이 책을 건너뛸 수 있으랴.

하지만 사실 이 책은 축구를 떠나 집착(obsession)을 주제로 한 닉 혼비의 자전 소설이라고 봐야할 듯 하네요.

High Fidelity는 책으론 번역이 안 된 걸로 알고 있고, 국내에서는 2000년에 <사랑도 리콜이 되나요>라는 영화로 들어왔었는데, 정말 제목부터가 우스꽝스럽기 그지 없었죠. 부담없는 로맨틱 코메디처럼 보이고 싶었던 마케팅 차원의 전략적 판단 때문이었겠지만. 전 아이비즈넷에 계시던 viper님의 적극 추천으로 뒤늦게 비디오로 보게 되었는데, 뭔가 재미있을 것 같기도 하고, 존 쿠색도 꽤나 열심이었는데 도당체가 기승전결 연결이 안 되는 어수선한 영화로만 기억해요.

그런데 Roger Ebert씨가 이 영화를 ‘Top 10 of 2000‘ 중 하나로 꼽았더군요. 이런..다시 보고 싶어지게스리.