Month: May 2011

솔직하기가 얼마나 힘든건지, 영화의 완성도를 떠나 솔직할 수 있는 능력만으로도 칸에서 상도 받을 수 있다. 우는 게 얼마나 레어한 거냐면, 한 남자가 인터뷰 중에 엉엉 울었다는 것만으로 기사가 쫙 깔린다.

Canne. 김기덕 감독 Canal Plus 인터뷰. 13년 동안 15편의 영화를 만들었다고 한다. 다는 못 봤지만, 볼 때마다 줄기차게도 ‘구원’이었다. 그토록 간절히 구원을 갈구했던 남자가 운다. 백발 성성한 아저씨가, 엄마 손 놓친 어린애처럼 엉엉 운다. 쳐다 보는 사람 신경 하나 안 쓰고, 부르던 ‘아리랑’도 다 부르지 못하고.

김기덕의 영화는 불편하게 한다. 사람 사는 꼴에 좋은 것만 있을 수는 없는데, 대부분 덮어놓거나 (이만해도 양반) 심지어 나쁜 거라며 욕하고 비하하고 단죄하는 것을 떡하니 끄집어내니까. 하지만, 그냥 그런 일들보다 더한 일들도 세상에는 벌어지므로, 그보다 더 가학 피학인 관계도 지천하므로, 그 보다 더 부담스러운 행각들도 벌어지므로, 어쩔 수 없지. 그런 것들이 있어서 있다고 하는 걸 뭘 어떻게 해? 그의 영화를 볼 때마다 이런 심정이 되고 만다.

이번에 운 것도 그렇다. 다 큰 한국 남자가, 그것도 상도 많이 받은 저명하신 영화 감독씩이나 되는 분께서 어디 칸 나가서, 전 세계에 송출될 방송에 나와 인터뷰중에 울어? 쪽팔리게. 그것도 무방비로 하나도 안 멋지게. 임재범이 ‘여러분’ 부를 때 멋스럽게도 아니고. 이거 한국 남자에 대한 심각한 명예 훼손이 아냐? 정말이지 불편한 장면이다. 날 것의 슬픔을 있는 그대로 노출하는 불편함.

하지만, 늘 이상했었다. 왜 다 큰 남자들은 이렇게 울지 않을까. 다들 그렇게 괴로워 하면서들.

영화는 사적인 것일까? 공적인 것일까? 둘 다일 거다. 둘 사이의 아슬아슬한 줄타기에서 영화 보는 쾌감의 극대치가 만들어진다. 하지만, 균형이 깨진 지는 이미 오래다. 자본의 논리는 영화를 사적 성취가 아닌 (나에겐 다소 재미없는) 공장의 산출물로 개조한지 오래다.

자기 방어와 포장은 공적 세계의 에티켓이다. 하지만 놀랍게도 김기덕 감독은 자신의 영화를 존재하게 한 자본에 대한 예의라고는 하나도 없이 에티켓 따위 무시하고, 정 반대편의 사적 세계로 초월해갔다. (미움받을 수 밖에) 그리고, 각종 찌라시 정보를 종합해 봤을 때, 그는 그 세계의 끝에서 ‘전무후무한’ 영화 하나를 만든 것 같다. 맛집과 스위트홈과 오늘의 멋진 하루로 가득한 타임라인. 부정적 단면조차 위트있는 문구로 가다듬은 후에나 포스팅 할 수 있고, 블로그 사진 한 장 올리는데도 포토샵과 라룸이 필수인 자기 과시, 자기 포장의 세상에서, 연약하고 상처받은 ‘나 자신’을 있는 그대로 드러낸다는 것이 과연 실행 가능한 일인가. 아니, 그게 대체 영화로서 어떤 의미가 있다는 건가.

예를 들어, 유진이는 과연 독자도 거의 없다시피하며 늘 자기 자신이 메인 클라이언트인 추억의 로깅장이라 주장하는 유진닷컴에서나마 100% 솔직할 수 있는가. 슬플 때 내 블로그에서 엉엉 울 수 있는가? Oh, No…아무리 숨어 있어도 그것은 가능하지 않다. 의미가 있다고도 보지 않는다.

하지만…심지어 전 세계적으로 주목받는 영화 행사 한 가운데서 엉엉 울어버린 김기덕에 삘받아 발언해 보자면, 그러고 싶을 때가 있다는 것 또한 사실이다. 언제냐고 묻는다면, 나 역시 ‘구원’을 바랄 때라고 답할 수 밖에. 이 지점에서, 나는 김기덕을 만난다. 그래서, 김기덕의 도전이 몹시 흥미롭게 느껴지고, 그 결과가 무책임한 자의식의 과잉일지 아니면, 구원에 한 걸음 다가가는 신세계의 발견일지 궁금해지는 것이다. 게다가 이건 작정하고 남들 보여주겠다고 만드는 ‘영화’가 아닌가.

‘한 인간이 카메라(타인의 시선) 앞에서 어디까지 솔직해질 수 있을까?’ 김기덕의 ‘아리랑’이 나에게 던진 질문이다.

그리고, 더 중요하게는 남의 실명까지 밝혀가며 극단적으로 ‘솔직해 진다’는 것이 구원이나 치유와 무슨 관련이 있는 건지. 그게 흥미를 배가시키며 동시에 진정성을 망쳐버리는 속된 뒷담화와 뭐가 그리 다르다는 건지. 곰곰 생각해보면, 어쩌면 이 영화는 개인적으로 내가 나 자신에게 조작하고 있는 어떤 림보 상태에 킥을 강요하는 대단히 불편한 영화가 될 수도 있겠다. 까야되나? 덮어야 되나? 고민된다.

개봉도 안 하고 심지어 국내 판권조차 팔리지 않은(누가 살지??) 영화에 대해 벌써 이런 고민을 하게 만들다니, 역시 대~단하신 김기덕 감독님ㅋ 거칠고 소박하지만 날 것이어서 레어하고 강렬한 존재들이 있다.

더 브레이브(True Grit) directed by my favorite 코헨형제 (2010)

러브스토리가 아니라 서부의 복수극이다. 하지만, 나에겐 그렇게 느껴졌다.

영화는 아버지의 죽음인 자에게 복수를 실행하는 당돌한 소녀, 마티(헤일리 스타인펠드)의 모험의 여정을 따른다. 여기에, 전혀 반대의 성정을 가진 두 어른이 개입된다. 잔인하고 인정머리없기로 소문난 알콜중독 보안관 루스터(제프 브리지스)와 포상금을 위해 열심히, 성실하게 살인자를 뒤쫓는 텍사스 경비대원 라뷔프(맷 데이먼)이다. 서로 코드가 맞지 않는 두 전문가가 붙었다 떨어졌다 하며 살인자를 쫓다, 결국 살인자를 눈 앞에 두고 추격을 포기하는 순간 오직 14살짜리 어린 여자애만이 그 앞에 다가가 총을 겨눈다.

영화의 제목, True Grit을 실현하는 마티는 < 레옹>의 마틸다를 연상시킨다. 아버지의 죽음에 복수하기 위해 총을 든 조숙한 소녀들. 이름부터가 마티와 마틸다다. 게다가 두 소녀 옆에는 그녀들을 결국 사건, 즉 잔인한 어른 남자의 세계로 들어오도록 허락하고, 그 거친 환경에서 각자의 방식으로 그녀들을 보호하며, 끔찍하게 아끼는 굉장한 나이 차이의 아저씨들이 등장한다. 한물 간 킬러 레옹과 보안관 루스터. 많은 인간을 죽임으로써, 자신의 직업을 연명한다는 공통점까지 있다.

사랑과 부정 사이의 경계를 줄타기하는 이들은 결국 결단을 내리고 복수를 완성시킨 후, 사력을 다해 소녀를 안전한 세상으로 돌려보내고, 그 결과는 죽음으로 마무리된다. 소녀는 그들을 땅에 묻어주고, 그 앞에 무언가 맹세하며, 살아 생전 평생 떠돌이로 살아야 했던 그들을 죽어서나마 간신히 지상에 뿌리내리게 한다. 남자는 소녀를 육체적으로 구원하지만, 소녀는 그들의 영혼을 구해낸다. 이런 식의 구원의 exchange는 오그라드는 로맨스와는 비교조차 수 없는 하드보일드한 여운으로 너무 많은 나이 차이가 나는 소녀와 남자의 영혼을 하나로 묶어낸다.

궤도에서 이탈한 괴팍한 캐릭터들과 장광설의 수다, 걸걸한 속어들. 사소한 개인의 디테일에 집착하는 캐릭터들. 그리고, 결국엔 예상 밖의, 전혀 진부하지 않은 코헨식의 상식과 휴머니즘. 아무리봐도 전형의 코헨형제다. 하지만, 뭔가 아쉽다. 언제부터인가, 그랬다. 아카데미 작품상씩이나 수상한 칭송 자자한 < 노인을 위한 나라는 없다>에 접선하지 못했고, < 번 애프터 리딩>은 아예 보다 꺼서, 끝까지 보지 못한 최초의 코헨 영화로 등극했다.

‘문화적 차이’라고 막연히 생각해 보지만…쩝. 요즘은 코헨영화 볼 때마다 스티브 부세미와 존 터투로와 …존 굿맨!이 프레임에 엉키고 설켜 들락날락하는 코헨의 황금 시대가 너무나 그리워진다. 제프 브리지스만해도 < 빅 레보스키>의 더드…ㅠㅠ 아휴, 저 대책없는 인간들~~ 한숨이 절로 나오는 껄렁껄렁 엇박자 인생을 살지만 동시에 그 무대뽀 대책없음에 실실 웃음이 터져나오게 만드는, 절대 미워할 수 없는 캐릭터들이 어느 순간 사라졌다는 아쉬움이 너무 많이 든다.

< 더 브레이브> 역시 접선은 뒤늦게 이루어졌다. 서부극의 메인 스토리가 종료되고, 갑자기 뜬금없으리만치 이상한 수위로 박차올라 환상적인 아름다움을 보여주는, 루스터가 뱀에 물린 마티를 안은 채 종마 리틀 블랙키를 타고 황량한 서부의 낮과 밤을 뛰는 장면. 왜 이 텁텁한 먼지 투성이 복수의 서부극에 이런 서정적인? 감상적인?? 장면이 필요했을까?

마티를 데리고 다니는 내내 자신의 실패한 인생과 여인들을 복기하는 주절거림에 바빴던 루스터가 쓰러지며 남긴 마지막 말은 “난 이제 늙었어”다. 루스터는 그날 새벽 소녀가 눈을 뜨기 전 떠나가고, 독사에 물려 한 쪽 팔을 잃은 소녀는 ‘짧지 않은’ 1/4세기 동안 결혼하지 않은 채 살아간다. 여차하면 추격자를 죽이는데 인색하지 않아 대놓고 공공의 적이자 필요악이었던 남자는 어처구니없이 서부의 향수를 불러일으키는 쇼단의 일원으로 죽음을 맞는다. 죽음을 목전에 둔 남자는 그제서야 소녀를 부르지만, 외팔이로 서른 아홉이 되어서도 여전히 무표정인 하드보일드의 그녀가 도착했을 때 이미 남자는 죽고 없다. 한치의 여지도 주지 않는 주인공들의 행적이나 태도에서 로맨스를 읽어낼 여지는 없다. 하지만, 이야기는 몹시도 아련하다는 느낌으로 끝을 맺는다.

끝으로. 이 영화 역시 코헨형제의 트레이드 마크와도 같은 보이스 오버로 시작한다. 한 사내의 시신이 천천히 줌인되는 동안 그 사내 즉, 자신의 아버지의 죽음에 관한 사연을 말하는 마티의 오프닝 나레이션은 이렇게 끝맺는다.

You must pay for everything in this world, one way and another. There is nothing free except the grace of God.

제길. 뭐라 할 말이 없게 만드는 타이밍이었다. 방점이 찍힌다고나 할까. 이렇게까지 강조할 필요는 없었을텐데, 누군가 저 위에서 누가 시켜 자막이라도 찍어서 내보내는 느낌이었다. Pay해야 한다는 거, 그거 나도 안다고요!! 외치고 싶었다. 하지만, 몰랐던 것. 유일한 예외인 신의 은총은 어디에. 세상에 말할 수 없는, 두 사람만이 공유했던 True했던 한 순간…어쩌면 그것이 은총의 순간이었을까.

페드로 알모도바르 – La Piel Que Habito

La Piel Que Habito (The Skin I Live In)

솔까, 난 < 그녀에게>도 < 내 엄마의 모든 것>도 < 부서진 포옹>도 다 마뜩찮았음. 알모도바르의 정점은 여전히 극세사의 감정이 아닌 덩어리의 몸, 아니 욕망에 미쳐 날뛰는 ‘살’의 세계 < 라이브 프레쉬(Carne trémula)>라고 주장함. Flesh. Carné. Meat. 고기덩어리. 마음같은 자의적 해석의 여지같은건 껌으로 보는 살의 세계를 믿어 의심치 않음. 그런 그가 이제야 비로소 다시 살의 세계로 돌아왔을까? 그렇다면, Welcome!…

그리하여, ‘비명과 경기가 없는 공포영화가 될 것. 과거 나의 어떤 영화보다 가장 심한 영화가 될 것’이라는 그의 선언은 매우 짜릿함. 더 과할 수 있어? 어떻게?? 최상급의 표현에 걸맞는 극한의 이야기를 기대함. the harshest among the so&so harsher.

그래도, 많이 늙었다. 알모도바르씨. 그래도, 혹은 그래서 어떻게 여기까지 밀어부쳐 볼 수 있었던 건가? 박수는 영화 보고 치기로 하고…

Esta es una historia durísima de venganza, entre hombres y mujeres, que incluye un personaje muy diabólico que me está costando bastante ponerme en su piel
이건 여자와 남자 사이에 벌어지는 터프한 복수의 이야기입니다. 여기에는 아주 악마적인 캐릭터가 포함되어 있습니다. 나는 그의 살 속에 살기위해 꽤나 많은 것을 지불해야했어요.

헥- 간만에 스페니쉬. 번역 자신없음.-_-;; 확실한 것 한 가지는 지불.cost. 해야 한다는 것.
많은 이들이 하고서 얻은 것과 하지 않음으로 포기해야 하는 것 사이를 저울질 하는 동안, 그는 이미 지불하고 영화를 만들었다는 것이 포인트. 꽤 깊은 사적 경험이 녹아있을 듯한 기대감을 주는 멘트다.

우디 알렌 – Midnight in Paris

칸 개막작. 이번엔 파리다. 자타공인 우디 알렌 영화의 백미는 촌철살인의 ‘대사’에 있다. 하지만, 뭐랄까. 그 대사들은 이미 나에겐 내재화된, 조금은 당연해진 세계. 그래서 요즘 영감님 영화에서 그 특유의 대사들보다 더 신선하게 느끼는 건, 한 도시의 essence을 오롯이 잡아내는 공간 창조의 스타일. 뉴욕에 이어 런던, 바르셀로나에 이어 파리의 미드나잇으로. 기대 된다. 제목에서 느껴지는 바, 언뜻 오랜만의 Everyone says I love you 풍이 아닐까…그냥 예상만.

왕가위 – 일대종사(The Grandmasters)

대체 언제 개봉할 셈이냐. 이런 멋지구리한 예고편만 떨궈놓구. 혜교양은 재촬영을 위해 며칠 전 중국으로 떳다하고. 칸엔 불참. 알모도바르씨도 우디알렌씨도 왔는데, 뭔 배짱으로 영화를 이렇게 길게 만드냐고.

이소룡의 무술 사부로 알려진 엽문 스토리. 근데 너무 웃긴건 왕가위 기다리다 못한 제작자들이 견자단을 캐스팅해 영화 엽문 제작완료하고 개봉까지 마쳤다는거.-_-; 역시 대륙의 영화제작.

영화의 내용에서 영화가 만들어지는 여정까지 < 동사서독>을 떠올릴 수 밖에 없다. 하지만, 장국영과 장만옥이 빠져있다는 거… 그런 신화적인 캐릭터들을 이 영화에서 다시 만날 수 있을까? I don’t think so….이렇게 생각하는 내가 구시대의 향수, 시대착오에 빠져있다는 것을 증명해주는 영화가 되었으면 좋겠다! ㅎㅎ 이 모순적인 기대감의 정체는 대체 모지? 왕가위니까!

환상의 그대 – You will meet a tall dark stranger (2010)

런던 외곽, 한 할머니가 택시에서 내려 불안한 표정으로 눈을 굴리다 허름한 뒷골목으로 스며든다. 40년간 같이 살던 남편에게 이혼 ‘당’하고 정신과 치료를 받다 지쳐 마침내 점쟁이를 찾아 간 헬레나(젬마 존스). 오갈 데 없는 그녀가 자신에게 남은 한 가지, ‘돈지갑’을 들고 막장으로 향하는 모습 위로 나레이션이 흐른다. “인생은 헛소리와 분노로 가득차 있고, 결국 아무런 의미도 없다. (full of sound and fury, signifying nothing)”

그녀 주변에는 어느밤 갑자기 ‘영원’을 보게 되어, 조강지처 버리고 새인생 출발해 보겠다 발버둥치는 전남편 알피(안소니 홉킨스)와 갤러리 운영이 꿈이지만 팔리지도 않는 소설이나 쓰고 있는 남편 덕(?)에 갤러리 어시스트 해야 하는 딸 샐리(나오미 와츠), 의대 나와서 안정된 길 버리고 소설 쓰다가 재능의 한계로 이제 리무진 운전수를 해야 할 처지에 놓인 샐리의 남편 로이(조시 브롤린)이 있다.

모두 미래니 전생이니 하는 점쟁이 헛소리에 놀아나는 샐리를 보며 비웃고 짜증내지만 정작 다들 제 꾀에 넘어가 파국을 맞고, 가지를 늘어뜨린 빼곡한 수목, 풍성한 초록의 나뭇잎들 사이에서 벤치에 둘이 앉아 해피엔딩의 키스신을 맞이하는 것은 오직 헬레나 뿐이다. 하지만, 이조차 ‘해피엔딩’이라 부르기엔 뭔가 어색하다. 정신줄 놓은 이들의 ‘그들만의 연대’가 주는 불편함 때문이다. 동의할 수 없는 전제에서 꽃 핀 행복을 지켜봐야하는 자의 아이러니이기도 하다. 하지만, 우디 알렌씨는 이런 말도 안되는 전제라도 동의하지 않을 수 없을만큼, 인생은 무의미하고 엉망징창이라는 사실을 아름다운 런던의 구석구석에서 밝혀내며, 관객을 항복시킨다. 너의 그 대단히 이성적이고 합리적인 전제가 정작 너를 행복하게 해 주지 못할 때, 어떻게 할거냐고 질문하며.

이 영화는 집 안에서 행복하지 않은 이들이 집 밖으로 나가 행복을 찾다 병신되는 이야기다. 그래서, 영화는 집 안의 이야기와 집 밖의 이야기로 나뉜다. 집 안에서 그들은 서로가 서로에게 다른 것을 바라고, 말을 하지만 내용은 상대방에게 닿지 않는다. 이 엇갈림을 표현하는 것은 샐리의 집 구조다. 서로 분리된 작은 공간들이 복도와 같은 좁은 통로로 연결된 이 집에서, 각자의 공간과 욕망은 이미 분리되어 있다. 그 공간은 이야기하다 불리해지면 도피하는 곳이기도 하고, 양해도 없이 불쑥 침범해 히스테리를 자아내는 곳이기도 하고, 아내의 눈치를 보며 건너집 여자를 관음하는 공간이기도 하다.

그래서 이들이 대화라는 것을 시도할 때, 카메라는 이들을 편안하게 안정된 고정 프레임으로 잡지 못하고, 이들이 움직는 공간과 공간 사이를 분주히 따라다니며 불쑥 끼어들거나 불쑥 도망친 사람들을 쫓아가며, 커트없이 원숏-투숏-쓰리숏이 연속해서 교체되는 역동적인 변화를 만든다. 두 사람이 소리칠 때, 다른 사람이 끼어들어 쓰리숏을 만들었다가, 좌절한 사람이 빠져나가 투숏을 만들고, 갑자기 모두 사라져 보이스만 남겨지는 등 가족이 집 안에서 서로에게 가지는 복잡한 속내와 소통의 난해함을 카메라워크로 보여준다. 숏트가 바뀔때마다 화면에 남겨진 이들은 프레임을 바톤터치 받고, 절망적으로 갈등을 이어달린다. 특히, 로이의 책이 거절당하고 샐리가 상사와 친구의 진실을 확인한 후, 신경쇠약직전의 샐리-로이-헬레나가 서로에게 퍼붓는 3분여 간의 롱테이크는 이들이 직면한 감정적 붕괴를 탁월하게 그려낸 것 같다. 쇼트를 못 보는 내가 쇼트를 느낄 수 있을 정도였으니.

집에서 불행한 그들은 시선은 자연스럽게 밖을 향한다. 샐리는 갤러리 오너 그렉(안토니오 반데라스)을 바라보고, 로이는 건너 편 집 창문으로 넘겨다 보이는 빨간 옷의 여인을 욕망한다(이창적 상황!! 히치콕 만세~) 심지어 아버지는 다른 여자와 다른 집을 만든다. 밖은 런던의 아름다움으로 가득한 우디 알렌의 공간이다. 뉴욕에 대해 그러했듯, 우디 알렌은 런던의 아름다움을 속속들이 끄집어내 펼쳐보인다. 그냥 보기 좋은 풍경 말구…그 도시의 진가를 알고 소중히 하는 사람만이 보여줄 수 있는. 꽃가게, 공원, 거리…런던에 가본 적 없지만, 런던이 어떤 곳인지 알 수 있을 것 같은 기분이었다. 하지만, 그 아름다운 공간에서 펼쳐지는 비극이라니.

이 비극은 아비를 살해하고, 총기가 난사하고, 출생의 비밀이나 거대한 정치적 음모가 도사리고 있는 종류의 것은 아니다. 일상의 순간 순간 겪게 되는 ‘불안’ 젊은 와이프 몰래 비아그라를 먹고 약기운이 돌 때까지 시간을 벌어야 하는 노인네의 ‘불안’ 친구의 귀에서 마음에 둔 남자와 예전에 골랐던 귀걸이를 발견하게 된 순간의 ‘불안’ 홀딱 빠져버린 여자가 멋드러진 약혼자와 팔장 끼고 걸어가는 것을 목격할 때의 ‘불안’ 영혼을 잠식하는 깨알같은 불안의 순간들이 집 밖의 멋진 삶을 찾아 헤매이는 불안한 영혼들의 뒷통수에 끔찍한 비극의 칼날을 꼽는다. 더 이상 물러설 곳 없는 이들이 당면하게 된 망연자실은 한 번쯤 새 삶을 찾아본 댓가라기엔 너무 과하다. 그리고, 평화의 한 순간은 욕망의 가해자로 가득한 이 스토리에서 우스꽝스러운 ‘환상’에 기댄 유일한 피해자에게 잠시 드리운다.

제 정신 가지고는 살 수 없는 세상, delusion은 일용품일까? 인생은 뜻대로 되지 않고 다시 돌아오고 싶지만, 집은 무너지고 없다. 너무 과한 댓가를 요구했던 risk-taking. 저 위에서 인생을 부감으로 내려다보고 있는 우디 선생이 위트를 당의삼아 그린 잔인한 인생 지형도. 가장 어둡고 비극적으로 느껴졌던 내 27번째 a tall dark 우디 알렌.

PS. 배우들의 연기 앙상블에 박수-!